到了上海以后,我借錢在郊區(qū)租了一個房間,開始正兒八經(jīng)從事文學(xué)創(chuàng)作,想要用稿費(fèi)生活,每天白天就把自己憋在家里拼命寫東西,一個禮拜里面一共寫了三個小說,全投給了《小說界》,結(jié)果沒有音訊,而我所有的文學(xué)激情都耗費(fèi)在這三個小說里面。
當(dāng)年夏天,我回到北京。我所尋找的從沒有出現(xiàn)過。-
幾個月以后電視劇播出。起先是排在午夜時刻播出,后來居然擠進(jìn)黃金時段,然后記者紛紛來找一凡,老槍和我馬上接到了第二個劇本,一個影視公司飛速和一凡簽約,一凡馬上接到第二個戲,人家怕一凡變心先付了十萬塊定金。我和老槍也不愿意和一凡上街,因?yàn)樽屓思铱匆娏艘詾槭且环驳膬蓚€保鏢。我們的劇本有一個出版社以最快的速度出版了,我和老槍拿百分之八的版稅,然后書居然在一個月里賣了三十多萬,我和老槍又分到了每個人十五萬多,而在一凡簽名售書的時候隊伍一直綿延了幾百米。
這個時候我感覺到一種很強(qiáng)烈的夏天的氣息,并且很為之陶醉,覺得一切是如此美好,比如明天有堂體育課,一個禮拜以后秋游,三周后球賽,都能讓人興奮,不同于現(xiàn)在,如果現(xiàn)在有人送我一輛通用別克,我還會揮揮手對他說:這車你自己留著買菜時候用吧。
他說:這電話一般我會回電,難得打開的,今天正好開機(jī)。你最近忙什么呢?
路上我疑惑的是為什么一樣的藝術(shù),人家可以賣藝,而我寫作卻想賣也賣不了,人家往路邊一坐唱幾首歌就是窮困的藝術(shù)家,而我往路邊一坐就是乞丐。答案是:他所學(xué)的東西不是每個人都會的,而我所會的東西是每個人不用學(xué)都會的。
注①:截止本文發(fā)稿時,二環(huán)路已經(jīng)重修完成,成為北京最平的一條環(huán)路。
中國人首先就沒有徹底弄明白,學(xué)習(xí)和上學(xué),教育和教材完全是兩個概念。學(xué)習(xí)未必要在學(xué)校里學(xué),而在學(xué)校里往往不是在學(xué)習(xí)。
Copyright ? 2024 策馳影院
Copyright ? 2018-2025